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Resumen
El presente ensayo pretende investigar, desde un punto de vista 
ficcional, la experiencia latinoamericana y venezolana de Alexander 
von Humboldt a partir del análisis de la película Aire libre (1996), 
de Luis Armando Roche. En esta película el director retrata y critica 
la realidad venezolana antes de un momento histórico de relevancia 
fundamental para Venezuela y parte de América Latina: el movimien-
to independentista de Simón Bolívar, mostrando paralelismos con el 
contexto venezolano anterior a la revolución bolivariana de Hugo 
Chávez.
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Abstract
This paper aims to analyse the Venezuelan and Latin American 
experience of Alexander von Humboldt through the analysis of the 
film Aire libre (1996) by Luis Armando Roche. In this film, the direc-
tor depicts and criticizes the Venezuelan world in a historic period 
which is considered of utmost importance for both Venezuela and 
part of Latin America: the independence movement of Simón Bolí-
var. In the film some parallelisms with the Venezuelan socio-political 
context preceding the Bolivarian revolution by Hugo Chavez can also 
be found.
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Introducción
La presencia de Alexander von Humboldt en América Latina y 
en Venezuela ha sido objeto de investigación de numerosos e ilustres 
estudiosos, además de fuente de inspiración para artistas y cineastas. 
Entre estos últimos se incluye Luis Armando Roche que, en la pelí-
cula Aire libre, de 1996, reelabora de manera ficcional la experiencia 
latinoamericana de von Humboldt. La película, rodada entre Cara-
cas y Puerto Ayacucho, es una coproducción canadiense-venezolana, 
ya que fue producida por Producciones 800, Productions Bleu Blan 
Rouge y Morelba Productions, en colaboración con el Centro Na-
cional Autónomo de Cinematografía, la Téléfilm Canada, Sodec y el 
Centre National de la Cinématographie. 
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En términos de reelaboración fílmica, es necesario evidenciar que 
uno de los posibles riesgos en trasformar en película la experiencia 
científica de von Humboldt, era justamente el de realizar un largome-
traje documental o, todavía peor, un texto fílmico de tipo ficcional con 
un corte prevalentemente científico y poco narrativo. Pero eso no es lo 
que sucedió con la película de Roche.
Desde un punto de vista temático, la película muestra la realidad 
venezolana en un momento histórico, los años noventa, en el que el 
cine nacional había perdido de vista su imaginario cultural. Roche 
ambienta su película en el umbral de la gran revolución ideológica y 
política promovida por Simón Bolívar durante las guerras de Inde-
pendencia, tanto a través de la mirada del “Otro”, o sea, la de los dos 
naturalistas europeos: Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland, 
como a través de una relativa mirada de “Uno mismo”, por medio de 
las reflexiones de Pedro Montañer. 
Cine venezolano
En la filmografía venezolana de los años noventa, el progresivo 
alejamiento, desde un punto de vista temático, de la propia realidad 
tuvo como consecuencia la cancelación de una serie de argumentos 
de cuño ideológico. Desaparece cualquier tipología de denuncia so-
cial explícita. Esas mismas problemáticas que han representado en la 
literatura el coeficiente narrativo del absoluto de autores como Adria-
no González León, José Bernardo Núñez, Mariano Picón Salas, José 
Rafael Pocaterra, por citar algunos, son sustituidas en el cine por una 
profunda focalización interior: la cámara sondea el espíritu humano 
haciendo aflorar un intimismo que se absolutiza. 
Lo único que hacen los cineastas, al dejar de leer e interpretar al 
propio país, es abandonar el sueño utópico de poder cambiarlo.
Para poder comprender en su totalidad la importancia de una pe-
lícula como Aire libre en el panorama cinematográfico venezolano es 
necesario trazar sintéticamente las características esenciales que caracte-
rizan a una cinematografía que nunca tuvo la importancia y la plenitud 
de contenidos que, por el contrario, distinguen a otras cinematografías 
latinoamericanas –como la mejicana, la cubana, la brasileña y la argen-
tina– que consiguieron superar los confines nacionales para conquistar, 
primero, el propio continente y, después, todo el occidente.
El nacimiento del cine venezolano puede ser fijado en 1897, cuan-
do en Maracaibo se proyectaron dos películas: Un célebre especialista 
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sacando muelas en el Gran Hotel Europa y Muchachos bañándose en 
la laguna de Maracaibo, ambas atribuidas a Manuel Trujillo Durán. 
Exceptuando la experiencia de la Triunfo Film, hasta la segunda mi-
tad de los años treinta no existen verdaderas productoras cinema-
tográficas. Lo que hay es, sobre todo, una serie de cineastas que no 
consiguen profesionalizarse principalmente por falta de fondos y de 
instrumentos técnicos. En 1916 aparece la primera película narrativa, 
La Dama de las Cayenas o Pasión y muerte de Margarita Gutiérrez, de 
Enrique Zimmermann2, un cortometraje que presenta una relectura 
paródica de la Señora de las Camelias. En cambio, en 1924, la Triunfo 
Film, fundada en el mismo año por Edgar J. Anzola y Jacobo Capriles, 
produce La trepadora, considerado el primer largometraje de ficción 
venezolano. En el año 1927, nace el Laboratorio Cinematográfico de 
la Nación (LCN), bajo que dependía directamente del Estado, con la 
función de realizar películas oficiales hasta el 1937. En el año 1932 lle-
ga el cine sonoro con La venus de nácar de Efraín Gómez, producido 
por el LCN. A los dos años de la muerte de Juan Vicente Gómez, en 
1935, el gobierno del general Eleazar López Contreras cierra el LCN 
y crea el Servicio Cinematográfico Nacional (SCN), que hereda sus 
maquinarias y funciones. 
En el año 1942, se funda la Bolívar Films y, simultáneamente, se 
cierran dos productoras que en aquellos años habían producido pe-
lículas con cierta constancia: la Cóndor Films y la Estudios Films. La 
Bolívar Films durante algún tiempo no hará otra cosa que películas 
publicitarias y cortometrajes. Solo en 1949, dos años después de las 
elecciones como Presidente de la República del escritor Rómulo Ga-
llegos, dará vida a su primer largometraje, El demonio es un ángel, 
dirigido por el argentino Carlos Hugo Christensen.
A partir de los años cincuenta, una serie de factores contribuye 
a crear una nueva realidad cinematográfica en Venezuela, una ten-
dencia que se seguirá desarrollando hasta los años ochenta, aunque 
con peculiaridades artísticas diferentes. Las primeras señales de una 
inminente transformación son la creación, en 1951, del Círculo de 
Cronistas Cinematográficos de Caracas (CCCC), la primera verdadera 
asociación de críticos cinematográficos independientes, y el nacimien-
to del Cine Club Venezuela, cuya propuesta principal era la difusión 
de un cine de calidad3.
2. Véase A. Marrosu, Manzano y Zimmermann ¿Cineastas fundadores?: Avance de una investigación 
en curso en Anuario Ininco, nº 3, Universidad Central de Venezuela/Facultad de Humanidades y 
Educación, Caracas, 1991, pp. 73-124.
3. Véase L. Caropreso Ponce, Breve historia del cine nacional: 1909-1964, Edo. Miranda, Concejo 
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Los puntos de referencia cambian y el modelo americano –dis-
pendioso y difícilmente reproducible– es sustituido por la experiencia 
europea. El neorrealismo italiano ofrece, desde un punto de vista téc-
nico, una alternativa “low cost”, y desde un punto de vista temático, 
nuevos elementos de reflexión sobre la propia condición humana y 
social. Empieza a formarse también en Venezuela un principio que 
se consolidará a lo largo de casi tres decenios: el cine de autor. Los 
cineastas empiezan a hacer películas a partir de las necesidades perso-
nales y el propio cine se transforma en un objetivo existencial, en un 
medio para satisfacer una aspiración expresiva4. En el pasado se ha-
bían llevado a cabo tentativas que, de alguna manera, fueron pioneras 
y casi precursoras, y me refiero al proyecto de La trepadora (1929), de 
Anzola y Capriles, o a El rompimiento (1939), de Antonio María Del-
gado, que con su aspiración artística ponían en escena a personajes y 
tipos indiscutiblemente nacionales. Se trataba seguramente de voca-
ciones auténticas a las que no les faltaba un proporcional entusiasmo. 
Sin embargo, estaban todavía lejos de la toma de conciencia del cine 
como arte autónomo o de la idea del cine como la forma artística más 
representativa del siglo XX, cosa que sucederá solamente a partir de 
los años cincuenta. Al final de ese decenio se agrega la experiencia 
francesa de la Nouvelle Vague. El eco del éxito en Cannes, en 1959, 
de Los cuatrocientos golpes, de Truffaut, y de Hiroshima mon amour, 
de Renais, repetido al año siguiente con Hasta el último respiro, de 
Godard, llega al continente latinoamericano encontrando terreno 
fértil y transformándose en un insustituible punto de referencia para 
toda una generación de cineastas. Ya se había creado una alternativa 
al cine comercial de imitación norteamericana. De Europa empieza a 
llegar, incluso, una abundante literatura cinematográfica, en la que los 
partidarios de estos movimientos y la crítica analizaban el fenómeno 
y sondeaban los aspectos más significativos; y justamente hacia las es-
cuelas cinematográficas europeas, consideradas verdaderas academias 
para la formación de los nuevos cineastas, se dirigieron muchos di-
rectores latinoamericanos. Entre los venezolanos que emprendieron 
este viaje de iniciación artística encontramos a dos pilares del cine de 
autor de aquella época: César Enríquez e Margot Benacerraf. El tercer 
exponente de esta generación es Román Chalbaud, autor teatral de 
Municipal del Distrito Urdaneta-Fundación para el desarrollo de la Comunidad y Fomento Mu-
nicipal, Cúa, 1964.
4. Véase A. Marrosu, Periodización para una historia del cine venezolano (Una hipótesis) en Anuario 
Ininco, n° 1, Universidad Central de Venezuela/ Facultad de Humanidades y Educación, Caracas, 
1989, pp. 5-45.
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reconocido talento, que consiguió conjugar de modo sublime estas 
dos formas artísticas y afirmarse, a lo largo del siglo XX, como uno de 
los más atentos y prolíficos cineastas del país. 
El cine de autor muchas veces se conjuga, transformándose en al-
gunos casos en su sinónimo, con la actividad política, cosa que su-
cedió también en Venezuela, donde entre los años 1965 y 1974 se 
desarrolló un vigoroso movimiento político y cultural, que encontró 
amplia expresión en una serie de cortometrajes documentales con 
trasfondo social. Entre los cineastas que unieron su nombre a esta ex-
periencia encontramos a los siguientes: Jesús Enrique Guédez, Carlos 
Rebolledo, Jacobo Borges, Alfredo Anzola, Donald Myerston y los 
uruguayos Ugo Ulive y Jorge Solé. El año 1966 es también el año de 
creación de la Cinemateca Nacional, cuya principal promotora fue 
Margot Benacerraf.
Sin embargo, a pesar de su intensa dedicación y de su gran capa-
cidad artística, estos autores nunca consiguieron crear un verdadero 
movimiento cinematográfico autónomo y nacional, como había suce-
dido en Brasil con el Cinema Novo, capaz de superar las fronteras na-
cionales y extender el proprio mensaje a las naciones vecinas o a otros 
continentes. A pesar de eso, el esfuerzo había logrado un resultado 
fundamental: al alejarse definitivamente de la idea de que el cine era 
un mero producto industrial, logró que germinase la idea de un cine 
artístico y de autor.
Los años setenta se abren con el boom económico provocado por 
las exportaciones petrolíferas. En 1973, el Estado venezolano comien-
za a incentivar la producción cinematográfica nacional con la creación 
de la Comisión Nacional de Cinematografía con el objetivo de propo-
ner medidas a favor del incremento de proyectos cinematográficos y 
de la subscripción de posibles acuerdos internacionales de coproduc-
ción. Los resultados se ponen inmediatamente de manifiesto: en 1976, 
Venezuela es el tercer productor de cine en América Latina con sus 
29 películas producidas, superando a Argentina. Es el año de El Pez 
que Fuma, de Román Chalbaud, Se llamaba S. N., de Luis Correa, Los 
tracaleros, de Alfredo Lugo, Se solicita muchacha de buena presencia 
y motorizado con moto propia, de Alfredo Anzola, El reincidente, de 
Clemente de la Cerda y Puros hombres, de César Cortés.
En los años ochenta continúa el feliz connubio entre cine y estado. 
En 1981, se crea el Fondo de Fomento Cinematográfico, el Foncine 
y la producción fílmica anual se mantiene constante, a pesar de no 
alcanzar los números de la mitad del decenio precedente. 
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Los años noventa: Aire libre
En los años noventa, la producción cinematográfica incentivada 
por el Estado será regulada por la Ley de Cinematografía Nacional, 
ratificada en 1993 por la Cámara de Diputados del Congreso Nacio-
nal, mientras el CNAC (Centro Nacional Autónomo de Cinemato-
grafía) sustituirá al suprimido Foncine. El período de austeridad que 
caracteriza todo el decenio se refleja también en la producción cine-
matográfica, que cae a niveles impensables pocos años antes. Como 
demostración del momento de crisis del sector, basta pensar que sola-
mente en 1997 se volverá a organizar el Festival del Cine Venezolano, 
después de su supresión durante casi seis años.
En este período se produce Aire libre, película que refleja plena-
mente la actitud artística de los cineastas de la época. Por un lado, la 
acentuada propensión a un compromiso social indirecto, por otro, la 
necesidad de recurrir a una voz externa, el europeo iluminado, el gran 
científico, que aquí es utilizado como el único depositario de la razón, 
el único que puede ser testigo de la miserable condición en que se en-
cuentra el país. Otro aspecto de relevante importancia es la decisión 
de utilizar, por una cuestión de verosimilitud y de realismo, la lengua 
francesa en casi el sesenta por ciento de la película, atribuyendo a los 
subtítulos en castellano la tarea de acompañar al espectador en el viaje 
humboldtiano. 
Es evidente que es posible una relectura política y contemporánea 
de la película sin el temor de tropezar en un abuso estilístico. Des-
de este punto de vista, la película, a pesar de su sobriedad, sugiere 
una importante crítica al statu quo de la Venezuela del final del siglo 
XVIII, al umbral del incipiente movimiento independentista guiado 
por Simón Bolívar, así como a la Venezuela de finales de los años no-
venta, un poco antes de la revolución bolivariana de Hugo Chávez. 
La película está libremente inspirada en los escritos de von Hum-
boldt sobre su viaje a Venezuela. El íncipit es trágico. La noticia de 
la muerte del querido amigo Aimè Bonpland en Argentina y de la 
violencia perpetrada contra su cadáver le llega a Alexander von Hum-
boldt, que se halla en Europa. La presencia del emisario que le lleva la 
noticia es el punto de partida de un viaje hacia el pasado y los recuer-
dos hasta la llegada a las costas venezolanas:
Al amanecer del 16 de julio de 1799 vimos ante nosotros una verde y 
pintoresca costa. Hacia el Sur, limitaban el horizonte las montañas de 
Nueva Andalucía, semiveladas por las nubes. La ciudad de Cumaná, con 
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su castillo, apareció entre grupos de cocoteros. A las nueve de la mañana, 
cuarenta y un días después de nuestra partida de La Coruña, anclamos 
en el puerto.5
La transposición cinematográfica del encuentro entre von Hum-
boldt y la naturaleza americana despierta en la memoria del espec-
tador las crónicas del viaje que, a partir del siglo XVI, crearon en 
el imaginario europeo el mito del Nuevo Mundo, aunque von Hum-
boldt, de la misma manera que Charles Marie de la Condamine, va a la 
búsqueda de un nuevo reino de El Dorado en clave ilustrada: la Ama-
zonía. Con la propagación de las ideas ilustradas llega el momento en 
que la selva se transforma en objeto de estudio para la ciencia moder-
na. No es casual que en la película, como también en sus escritos, von 
Humboldt nombre a menudo a La Condamine, gracias a la cual había 
sabido de la existencia del legendario canal que unía la cuenca del río 
Amazonas a la del Orinoco. Será justamente la búsqueda del río Casi-
quiare lo que abrirá definitivamente los horizontes científicos de von 
Humboldt y de su compañero de viaje Aimé Bonpland. 
Compañero de viaje en Venezuela, desde el principio, es Pedro 
Montañer, el criollo, el hombre nuevo, el americano por antonoma-
sia. Es interesante notar cómo Roche muestra las diferentes maneras 
de concebir la vida y la naturaleza que tienen los dos mundos. Cuan-
do, en la película, Montañer les lleva de regalo a los dos científicos 
algunas flores y una pareja de animales, Bonpland cuando define la 
flor, se refiere a ella con su nombre científico, Heliconia caribbea, 
cuya existencia había reconocido Lamarck. La respuesta de Monta-
ñer es espontánea y los deja sorprendidos: “Ustedes lo dicen, aquí 
se llama Riqui-riqui”, y mientras lo dice mueve los pétalos de la flor 
produciendo el sonido del cual deriva el onomatopéyico nombre. 
Un similar choque entre civilizaciones se produce en el momento en 
que, acampados de noche a cielo abierto, en plena selva, se escuchan 
ruidos de animales, que parecen gemidos. Montañer les explica a los 
dos que se trata de sapos y ranas, aunque, agrega, muchos dicen que 
los muertos hablan a través del lamento de esos animales. El teu-
tón von Humboldt consuela a Bonpland, cultural y emocionalmente 
más permeable, diciendo que la oscuridad tiene el poder de turbar 
la percepción y de favorecer la imaginación; sin embargo, a través 
de las reflexiones personales del barón se siente plenamente toda 
la fascinación “corruptora” que la naturaleza ejercita en esas latitu-
5. A. von Humboldt, Del Orinoco al Amazonas, Guadarrama, Barcelona, 1982, p. 35.
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des sobre la razón, incluso sobre los sólidos principios del científico 
prusiano. 
En el viaje humboldtiano, traspuesto por Roche, se mantiene vivo 
el espíritu pionero y romántico que encontramos también en los es-
critos del barón berlinés, su idea de viaje coincide y se superpone al 
estudio de la naturaleza, posible solo si se realiza in loco: 
 
Al enunciar los motivos que me han movido a emprender un viaje al in-
terior de un continente, no hago más que indicar la dirección general de 
mis ideas en una edad en que aún no tiene uno la justa medida de sus 
fuerzas. Los planes de mi adolescencia no han sido ejecutados sino de un 
modo incompleto. No tuvo mi viaje toda la extensión que contaba darle 
al partir para la América meridional: tampoco ha suministrado el número 
de resultados generales que había esperado poder recoger.6
El larguísimo viaje, que duró cinco años, desde el 1799 hasta el 
1804, llevó a von Humboldt desde el nacimiento del Orinoco hasta 
Cuba, desde el Ecuador hasta Perú, desde Chile hasta Méjico, asu-
miendo el aspecto de un puente cultural entre el Viejo y el Nuevo 
Mundo, entre una Europa atravesada por un fermento de nuevas 
ideas y una América que comenzaba a recibirlas. Tal aspecto es repeti-
damente puesto en evidencia en la película: desde el himno a la liber-
tad que se escucha en la casa del gobernador, hasta el grito exaltado a 
la libertad que suelta Montañer en los árboles de la selva pluvial. 
Roche se muestra hábil en sondear el espíritu del científico, en 
transponer y recodificar todo el sentido de la Welthanshauung hum-
boldtiana, presente en sus obras y en sus diarios, sobre todo en Kos-
mos (obra publicada en cuatro volúmenes en los años que van desde 
el 1845 hasta el 1858, poco antes de su muerte), donde se encuentra 
la esencia de su concepción científica que lo llevaba a ver la naturaleza 
como un organismo único, dentro del cual cada forma de vida tiene 
sentido solo en cuanto es dependiente o participa del todo. Con estos 
presupuestos, resulta evidente el choque ideológico con la sociedad 
venezolana, tanto por el modelo de catequismo forzado de los indios, 
como por la forma de esclavitud a la que los nativos eran sometidos. 
Tal cuestión no se limita solamente a los indios, sino que se extiende 
también a los esclavos provenientes de África, a favor de los cuales 
expresa todo su desagrado:
6. A. von Humboldt, Por tierras de Venezuela, Fundación de Promoción Cultural de Venezuela, 
Caracas, 1987, p. 60.
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Los esclavos ofrecidos a la venta eran jóvenes de quince a veinte años. 
Todas las mañanas se le distribuía aceite de coco para que se frotasen el 
cuerpo y diesen a su piel un negro lustroso. A cada momento se presenta-
ban compradores que, por el estado de la dentadura, juzgaban de la edad 
y la salud de los esclavos, abriéndoles la boca con fuerza, como se hace en 
los mercados con los caballos.7
 
En la película, todo eso emerge poco antes del terremoto de Cu-
maná de 1799, cuando una dama de la alta sociedad se hace transpor-
tar por cuatro esclavos negros en su silla. El terremoto asume aquí la 
función metafórica revolucionaria de hacer caer el orden establecido: 
la escena de la caída desastrosa de la dama, montada a cámara lenta, 
evidencia minuciosamente la acción. Los esclavos y el perro se sueltan 
de las cadenas de la esclavitud y se alejan por la selva, ya libres. 
El objetivo de Roche fue el de contar solo una parte del viaje. 
La idea central de la película es el descubrimiento del río Casiquiare, el 
canal natural que une los dos enormes sistemas fluviales del Amazonas 
y del Orinoco. Toda la película va en dirección a este descubrimiento, 
el río es el tercer margen del conocimiento humano, es la realización 
metafórica del conocimiento del “Otro”. El “Uno mismo” europeo y 
americano se encuentran en el territorio neutro del descubrimiento 
y de la evolución. La transformación social y política es inminente y 
todo lleva hacia este objetivo. Sin embargo, hay varios factores que in-
tentan, de todas las maneras posibles, bloquear el avance del progre-
so; el primero entre todos es el oficial de frontera Rivera, exponente 
del antiguo régimen colonial, que quiere a toda costa demostrar que la 
expedición científica de von Humboldt es en el fondo un truco y que 
los dos científicos son espías al servicio de potencias extranjeras, cuyo 
objetivo es el descubrimiento de El Dorado. Aquí también se produce 
un choque ideológico, pero en este caso es entre dos diversas épocas 
y perspectivas históricas, y no entre dos diversas culturas. Rivera no 
reconoce el nuevo El Dorado de los científicos del siglo XVIII y la ob-
sesión de los dos por los minerales es descodificada como la búsqueda 
del oro, para él el único verdadero mineral digno de atención.
Rivera acompañará la parte final del viaje cinematográfico de von 
Humboldt y Bonpland, sea porque éste se aproxima a los confines de 
la colonia portuguesa en América, sea porque sigue convencido del 
hecho de que los dos son espías. El choque ideológico más acentuado 
7. A. von Humboldt, Viaje a las regiones equinociales del Nuevo Continente, Monte Ávila, Caracas, 
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se da en dos momentos sucesivos y siempre en contacto con los indios, 
poco antes de llegar al Casiquiare. Al llegar a una misión se oponen 
al tradicional modo de “domesticar” a los indios a latigazos usado 
por Rivera, y apoyados por el misionario se enfrentan verbalmente a 
Rivera. En la misma noche, los tres tienen una conversación muy in-
teresante, en la cual Montañer desahoga toda su rabia de mestizo y de 
americano contra los colonizadores. En sus palabras se transparentan 
también juicios, no siempre positivos, en relación con otras naciones, 
las llamadas naciones iluminadas, que posiblemente incentivaban el 
proceso de independencia sobre todo para obtener beneficios eco-
nómicos. En síntesis, Roche consigue mostrar, a través de la conver-
sación entre los tres, el atávico conflicto y la desconfianza que unen 
y siempre unieron el Nuevo y el Viejo Mundo. Los dos científicos, a 
pesar de demostrar un diferente enfoque ideológico –hablando con 
nobles y plebeyos, queriendo conocer en profundidad cada aspecto 
de la vida humana– son parte integrante de un Mundo cuyo principal 
objetivo es la comprensión del “Otro” mediante el propio punto de 
vista, a través de la propia lengua. Montañer tiene derecho a interve-
nir en el discurso político sobre los derechos del hombre sólo cuando 
demuestra que ya sabe, por lo menos, chapurrear en francés, una de 
las muchas lenguas del “Otro”, y en ese momento evidencia la madu-
rez de un pueblo que está listo para liberarse del yugo colonial, por si 
solo… porque “¡estamos hartos de ser colonia!”. A pesar de eso, sabe 
que aunque todo cambie, todo sigue “gattopardianamente” en su lu-
gar, con nuevas formas de gobierno y de esclavitud. Las palabras de 
Montañer conmocionan profundamente a los dos científicos y llevan a 
Bonplad a lanzar la hipótesis errónea de que en aquellas palabras hay 
un sentimiento de amargura. Montañer responde prontamente: “no 
soy un hombre amargado, soy un hombre libre”, mostrando una vez 
más la imposibilidad por parte del saber europeo y del eurocentrismo 
de comprender profundamente la realidad americana. 
El segundo momento se da después de la visita a una aldea de 
indios cercana a la frontera, cuando los dos científicos y Montañer se 
oponen a la violencia puesta en práctica a través de un bautismo forza-
do, recitado solemnemente en latín, sin ningún respeto por la cultura 
y las tradiciones indígenas. Se renueva el debate entre civilización y 
barbarie. Sin embargo, cada uno tiene su concepción de civilización: 
por un lado, la evangelización forzada de la Iglesia y las formas de 
esclavitud del viejo modelo ibérico de colonización, brazo armado 
de la Iglesia; por otro, la perspectiva ilustrada de los dos científicos. 
Siguen siendo diálogos donde falta una voz porque a ambas perspec-
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tivas les falta el punto de vista de Calibán. Fundamentalmente, lo que 
hay es un choque ideológico totalmente europeo, cuyos instrumentos 
de análisis de la realidad americana se muestran totalmente insuficien-
tes. El ejemplo más llamativo es Bonpland que, después de diversas 
tentativas de espantar a los mosquitos y otros insectos con métodos 
tradicionales, leyes europeas, o buscando alivio bajo tierra, encuentra 
la solución en el saber de los indios, cubriéndose con un extracto ve-
getal que le da un color rosado haciéndolo parecer un indio. 
El inicio de la revuelta, anticipación de los grandes movimientos 
de liberación del inicio del siglo XIX, se da cuando la canoa está por 
pasar la frontera con Brasil. La expedición encuentra una aldea indí-
gena masacrada por los soldados comandados por Rivera solo porque 
estaba ubicada sobre un yacimiento de piedras preciosas. En la canoa 
empiezan a enfrentarse Rivera y Montañer, la canoa se da la vuelta y 
mientras Bonpland trata de reanimar a von Humboldt, que casi se 
ahoga, los dos indios que remaban en la canoa persiguen a Rivera en 
la playa y lo degüellan. 
La película termina con el final del viaje venezolano de von Hum-
boldt, los recuerdos retoman su lugar en la memoria: Bonpland no 
será capaz de quedarse en Europa y volverá a América Latina, mien-
tras Pedro Montañer morirá luchando por la independencia de su 
país en la batalla de Carabobo. En realidad, la memoria de von Hum-
boldt resulta una estratagema, un expediente artístico para dar a la 
película una consistencia histórica capaz de superar el umbral de la 
narración de lo individual para elevarse como memoria colectiva de 
un pueblo entero en una de las fases más importantes de la historia del 
continente americano.
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